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Аннотация. Статья посвящена роману, ставшему рубежным в творчестве 
английского прозаика, искавшего после «сатирического десятилетия» путь 
к позитивному осуществлению человека. В центре внимания автора статьи 
художественное осмысление негативных и позитивных вариантов жизнеу-
стройства, получивших воплощение в образной системе романа. Особое 
внимание уделяется проповедническому компоненту произведения, при-
званного убедить читателя в необходимости обретения трансцендентности, 
которая открывает высший смысл существования человека.
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Abstract.The article is devoted to the novel, which became a milestone in the 
work of the English novelist, who after the “satirical decade” was looking for a 
way to the positive realization of a person. The focus of the author of the article is 
the artistic comprehension of negative and positive options for living arrange-
ments, which were embodied in the figurative system of the novel. Particular at-
tention is paid to the preaching component of the work, designed to convince the 
reader of the need to acquire transcendence, which reveals the highest meaning 
of human existence.
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В середине 1930-х гг. в творческой судьбе Олдоса Хаксли (1894–1963) на-
метился перелом. Разочаровавшись в результативности пацифистского дви-
жении в Великобритании, которому отдал много сил, он в поисках духовно-
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го обновления перебрался в США. Первый роман, написанный за океа-
ном — «И после многих весен» (1939) — вобрал в себя противоречивые 
мысли и чувства, рождённые североамериканской действительностью. 
Роман был написан быстро, на одном дыхании, блистал остроумием книг 
предшествующего «сатирического десятилетия», но содержал идеи, новые 
для творчества писателя. Не все исследователи этот очевидный перелом оце-
нили как позитивный. М. Каули заподозрил, что Хаксли утратил любовь к 
чистому искусству [7, c. 23], а П. Баверинг сделал заключение о том, что в 
писателе «моралист начинает подавлять романиста» [9, c. 142]. В безжа-
лостной, в духе Свифта, критике человека Дж. Мекьер увидел сатирические 
нападки на идеи прогрессивной эволюции, которую отстаивали дед и брат 
писателя [13, c. 39]. Причудливое сочетание в романе черт художественного 
текста и трактата, а также наличие в нем «положительной программы» авто-
ра отметил В. Рабинович [2, c. 278]. А. Шишкин пришел к выводу о том, что 
Хаксли в «наукообразной форме обосновал свой нелицеприятный взгляд на 
человеческую природу, дополнив его весьма тяжеловесной (но небезынте-
ресной для сегодняшнего читателя) проповедью нравственного самосовер-
шенствования с мистическим уклоном» [6, с. 10].

Едва ли критика романа покажется несправедливой, если к нему подхо-
дить с сугубо эстетических позиций. Однако включив в оценку произведе-
ния и иные подходы, философско-религиозные, можно составить о нём 
представление как о рубежном в творчестве Хаксли, открывшего для себя 
иное измерение жизни – трансцендентное. Осмыслив опыт мистиков, он 
стал склоняться к убеждению в существовании «конечной реальности», что 
обусловило остроту постановки в романе вопроса о природе человека и воз-
можности её изменения, а также гротесково-фантастический характер сю-
жета. Поставленные Хаксли проблемы не могли не задевать убеждений чита-
телей, критиков и исследователей, чем, собственно, и объясняется насторо-
женно-критическое отношение к книге. Ведь Хаксли, по справедливому за-
мечанию И. В. Головачёвой, «одним из первых заговорил о том, что медици-
на и психология, не учитывающие духовное измерение личности, примитив-
ны, ибо ложно истолковывают человеческую природу» [1, с. 11]. 

Сюжет романа имеет смыслообразующий характер. Английский профес-
сор Джереми Пордейдж приезжает в США в замок мультимиллионера 
Стойта с целью разобрать архив, в котором обнаружит рецепт долголетия. 
«Эликсир бессмертия» пытаются создать в лаборатории и личный врач 
Стойта Зигмунд Обиспо с ассистентом Питером Буном. Обиспо заводит ин-
трижку с юной любовницей Стойта Вирджинией. Стойт же, заподозрив ни в 
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чем не повинного Буна, убивает его. За трагифарсовым развитием событий 
наблюдают Пордейдж и Проптер, однокашник Стойта, уединённо живущий 
неподалеку от замка. Проптер, автор известных трудов по истории христи-
анства, своими идеями духовной жизни сумел увлечь только Буна. Стойт же, 
снедаемый страхом смерти, отчаянно цепляется за любую возможность 
продления жизни. Чтобы проверить действенность «эликсира жизни» он с 
Вирджинией и Обиспо отправляется в Англию, в поместье Хоберков, и там, 
в подземелье, американцы обнаруживают автора одного из архивных доку-
ментов графа Гонистера (ему 201 год!) и его спутницу, превратившихся в 
звероподобных похотливых существ. Зрелище регресса не обескураживает 
Стойта, готового и к такому существованию — лишь бы не оказаться за пре-
делами земной жизни.

Иная система ценностей обозначена в названии романа — «И после мно-
гих весен лебедь умирает» — строками из стихотворения А. Теннисона 
«Тифон» (Tithonus, 1833, 1859).

The woods decay, the woods decay and fall, 
Роняет лес увядшую листву, 
The vapours weep their burthen to the ground,
Её к земле пар водный прибивает.
Man comes and tills the field and lies beneath, 
Приходит человек и пашет землю,
And after many a summer dies the swan. 
В неё ложится – умирает лебедь
Me only immortality
Так после долгих лет. Меня ж бессмертье
Consumes<…> [8]. 
Жестокое лишь поглощает [3, с. 230].

Герой древнегреческого мифа сетует на судьбу: богиня утренней зари 
Эос умолила Зевса даровать супругу бессмертие, но забыла попросить о веч-
ной молодости, и его, дряхлого, усохшего, уставшего от жизни, превратили в 
цикаду. Хаксли подхватывает тему бессмертия, признавая, как и Теннисон, 
естественный порядок вещей в мире и отрицая посягательство на вечную 
земную жизнь. Религиозное измерение жизни противостоит в романе науч-
но-материалистической её трактовке. Позиции эти представлены образами 
Проптера, Стойта и доктора Обиспо.
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Рассуждения Проптера подчинены религиозному представлению о жиз-
ни. О времени он судит в категориях Блага и Зла (вечность — благо, вре-
мя  — потенциальное зло) и человека рассматривает через эту призму. На 
пути к вечности главный враг человека — эго, и всякая личность — тюрьма. 
Размышления Проптера не выходят за рамки цитируемых мыслителей хри-
стианского Запада, они близки квиетизму, однако выборочность текстов, их 
компоновка делают их скорее стрелками, указывающими на Вечность, сущ-
ность которой, по представлениям Хаксли, лучше была понята буддизмом и 
индуизмом. Проптер видит возможность духовной эволюции человека, если 
тот отрешится от мирских привязанностей, обратится к Богу, обретет транс-
цендентность. Однако его идеи оказываются чуждыми для окружающих, о 
чем свидетельствует гибель единственного человека, сочувствовавшего 
им, — Буна.

Предопределенность поражения Проптера обусловлена калифорний-
ским контекстом разворачивающихся событий. Калифорния изображена в 
гротесково-сатирическом ключе. Кладбище Беверли и дом миллионера 
Стойта, как пристанища вечного и временного, символизируют итог двух-
сотлетнего движения США вперед по пути прогресса. Подобный выбор не 
случаен, он предопределен центральной темой философских дискуссий ге-
роев о «слишком человеческом», временном, преходящем, и о возможности 
«перехода от человеческого к вечному», позволяющих раскрыть отноше-
ние к смерти как к одной из центральных проблем жизни. Пантеон Беверли 
походит на площадку аттракционов в парке. Под стать фарсовому оформле-
нию места упокоения дом владельца кладбищенской корпорации Стойта. 
Замок, списанный с дома газетного магната У. Р. Херста близ Сан-Франциско, 
являет собой пятнадцатиэтажное сооружение, забитое раритетами и шедев-
рами искусства. Это бессмысленное нагромождение артефактов — свиде-
тельство того, как Стойт, инфантильный тиран, мстит миру за давний ком-
плекс неполноценности.

Запуганный в детстве бабушкой из секты «плимутских братьев», Стойт 
никогда не забывал слов Апостола Павла из Послания к евреям — «Страш-
но впасть в руки Бога живого» (Евр., 10:31) — и отчаянно борется за долго-
летие. Он не будет рыдать по своей участи никчемного старика, как Тифон, а 
будет рад существовать и в обезьяньем обличии. Готовность эта косвенно 
заявлена в романе почетным местом обезьянника на террасе дворца: почти 
все герои романа в этом не очень-то кривом зеркале наблюдают пугающее 
сходство бабуинов с людьми.
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Стойта влечет лишь грубая витальная сила, он чужд духовным устремле-
ниям, в том числе тем, что проповедует Проптер. Герои эти как бы олице-
творяют два исторических полюса американской цивилизации: Проптер — 
благие помыслы «отцов-основателей», имевших религиозное измерение 
жизни; Стойт — деградацию «американской мечты», низведенную до куль-
та потребления и культа тела. Заставив своего никчемного, пустого героя ис-
кать бессмертия, пусть и ценой утраты человеческой сущности, Хаксли па-
родийно занижает — до уровня цивилизации потребления — искания фау-
стианского типа личности.

Фаустом Гете двигала жажда познания тайны бытия, для утоления её по-
требовалось невероятное расширение пределов жизни, но это почти бес-
смертие было всего лишь формой, в которой могли протекать его искания. 
Развивавших эту тему романтиков («Мельмот-Скиталец» Ч. Метьюрина) 
больше волновало трагическое величие личности, рискнувшей попрать, 
ради увековечивания своего «я», Богом данный порядок, и пасть в бездну; 
они невольно эстетизировали господство зла в мире. Бальзак («Прощенный 
Мельмот») гениально угадал возможную трансформацию, занижение темы 
бессмертия: его измельчавшие герои, получая возможность стать титанами, 
не умели ею распорядиться. О. Уайлд («Портрет Дориана Грея»), развивая 
тему в масштабах эстетически значимых величин (героя влечет тайна красо-
ты), разрешил её в сфере этической: вечным оставалось искусство, корот-
кой — жизнь человека.

Всех героев, которым довелось, начиная с Фауста Гёте, преодолеть преде-
лы отпущенного человеку срока жизни в конечном счете настигала смерть. 
Это отражало не только непреодолимость установленных законов бытия, но 
и ограниченность сил зла, которые в разработке фаустианской темы имели, 
как правило, инфернальную оформленность. Хаксли идет на травестию сю-
жета о купле-продаже души с определённой целью. Цивилизация потребле-
ния, обрисованная в романе, достойна своего Фауста — Стойта. Стойт вен-
чает виток развития цивилизации: владея всем, чем только можно в этом 
мире, он не владеет собой, и не только оттого, что его «я» подчинено непод-
властным законам, но и оттого, что «я» как такового нет, «я» исчерпывает-
ся обширным списком имущества. Стойт потому и боится смерти, что не 
знает истинной жизни, он готов прозябать в скотском состоянии, лишь бы 
не подойти к последней черте, не узнать об иной иерархии ценностей. Стой-
ту продавать, таким образом, нечего, и, соответственно, Проптеру остается 
лишь поставить безнадежный диагноз Стойту и вскормившей его циви- 
лизации.
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Проптеру горестно сознавать, что прогресс «не помогает людям в их дви-
жении к тому, что есть истинное счастье» [5, с. 151], что в «утратившем 
Бога мире людям остаётся лишь разрушать ими же сотворенное: разрушать, 
сотворяя, и творить с мыслью о разрушении» [5, с. 228]. Возможности вы-
хода из тупика, ассоциируемые в романе с Проптером, ограничены. Среди 
одержимых индивидуалистическими, ложными устремлениями только чи-
стая душа Питер Бун обнаруживает готовность довериться истинам пропо-
ведника. Именно к Питеру обращены главные мысли Проптера (о потенци-
альном зле, заключённом во времени, о вечности ига, о рабстве в современ-
ной жизни, когда обладание вещами завладевает всеми мыслями, о тяжком 
бремени личности, становящейся тюрьмой, и т. д.). Молодому учёному-био-
логу доверяет Проптер и свои опасения относительно возможной инволю-
ции человека при удлинении жизни (а это как раз та научная задача, которую 
решают Питер с Обиспо).

Стремление Хаксли к отторжению неприемлемого мира, к растождест-
влению с бездуховными проекциями личности, обусловило типологию ро-
манных героев: каждый (за исключением Проптера и Питера) стал персони-
фикацией тупиковых векторов развития. Наиболее значимые в этом смысле 
персонажи — доктор Зигмунд Обиспо и профессор литературы Джереми 
Пордейдж.

В Зигмунде Обиспо современники Хаксли угадывали сходство с модным 
голливудским врачом. Имя героя обнаруживает давнюю неприязнь автора к 
Фрейду и его учению, а фамилия («obispo» по-испански «епископ») — на-
стороженное отношение к христианству. Фигура мефистофельского толка, 
доктор Обиспо представляет идеологию научного материализма (конечно, 
карикатурно заострённую), довольствующуюся «слишком человеческим» 
в определении сущности человека и потому вступающую в конфликт с убеж-
дениями Проптера, призывающего возвыситься над низкой планкой живот-
ного существования и обрести трансцендентность. Обиспо из науки, кото-
рой служит, сделал «божка». И при помощи науки отстаивает правоту суж-
дения Мефистофеля из «Фауста» Гёте о том, что всякий человек «скот ско-
том живет». Отрицающий существование Абсолюта, циник и нигилист, 
ученый не боится возможности регресса — он и так не ставит человека 
выше обезьяны (именно Обиспо чаще всего сравнивает окружающих с бабу-
инами из обезьянника Стойта), и подобное долгожительство он готов обе-
спечить Стойту. 

Хаксли не сводит Проптера и Обиспо как представителей конфликтую-
щих идеологий в прямом диалоге, диалогичны их речи и внутренние моно-
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логи, часто содержащие их представления об одном и том же предмете. Если 
Проптер критикует культуру (в частности «высокую литературу») за снис-
ходительность к людскому несовершенству, то Обиспо, считающий чушью 
религию и философию, видит в ней лишь эпизоды «фармацевтической дра-
мы». С «безграничным, торжествующим цинизмом», в котором прогляды-
вало что-то детское, он рассуждает о том, что «очень часто самые пронзи-
тельные романтические стихи писались только оттого, что их авторов сквер-
но лечили» [5, c.  199]. В историческом прошлом Обиспо готов мириться 
только с тем, что не противоречит его самовлюбленной уверенности в чуж-
дом духовных и моральных основ научном знании — к примеру, с сочинени-
ями маркиза де Сада, французскими фривольными романами. Непримири-
мых противников Хаксли намеренно выводит из культурного поля: для Про-
птера важны лишь духовные, религиозные ценности, для Обиспо культу-
ра — ненужная подпорка, вредная для адекватного представления человека 
о собственной сущности. Между полюсами Проптера и Обиспо, так или 
иначе, выстраиваются все герои романа. Один из них, Питер, не выдержал 
воздействия разнонаправленных сил; другой, Джереми, остался своего рода 
посредником между ними.

С первых страниц романа Хаксли подчеркивает литературоцентричность 
сознания Джереми Пордейджа. Реальную действительность он может вос-
принимать только через литературу. Имея в голове коллекцию цитат, он фик-
сирует внимание на тех явлениях, которым уже есть соответствия в поэзии. 
«Джереми всегда было сложно осознавать живые, непосредственные впе-
чатления — они вечно причиняли ему одно беспокойство, более или менее 
сильное. Жизнь входила в берега, а вещи наполнялись значением только по-
сле того, как для всего находилось нужное слово и свое местечко под пере-
плетом» [5, с. 24]. Герой этот может быть понят как шаржированная версия 
Вагнера из «Фауста» Гёте. Архив Хоберка для него — «двадцать семь ящи-
ков нетронутых брачных наслаждений интеллекта» [5, c. 48]. Джереми при-
знается, что «занятия эти приносят такое удовольствие, ну просто вот когда 
роешься во всяком старье» [5, c. 50].

Джереми комфортно чувствует себя в патологическом сооружении Стой-
та, он называет его «уютной вселенной», и в сознании своём имеет такую 
же уютную вселенную из английской поэзии. Он наслаждается своей спо-
собностью истинного «знатока, умеющего опознать обычные для романти-
ков нелепости» [5, c. 25]. Для Джереми культура — лишь раковина, в кото-
рую может спрятаться от мира этот жалкий Питер Пэн (так назвал героя его 
брат Том). Филологу этому знакомы те памятники духовной мысли, на кото-
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рые опирается в своих рассуждениях Проптер, равно как и постулаты науч-
ного материализма, на которые ссылается Обиспо, но царящие в его голове 
залежи знаний мертвы, они не влияют  на жизнь, не подталкивают к её пере-
осмыслению, делают его безоружным перед Стойтом и Обиспо. Правда, со-
держащаяся в культурной памяти многовековая устремлённость человека 
вверх инстинктивно подталкивает его к Проптеру, с которым он и покидает 
дом Стойта. И все же исчерпанность для Хаксли такой проекции личности, 
как кабинетный ученый-филолог, очевидна.

Комплекс идей Проптера, открывающий человеку путь к обретению 
трансценденции, мало приемлем для западной действительности, и Хаксли 
развенчивает её, прибегая к сатирической гиперболизации: «империя Стой-
та» — своего рода венец развития американской цивилизации, а подземелье 
графа Гонистера в Англии — её европейская колыбель. 

Противостояние двух принципов понимания сущности человека (Пропте-
ра и Обиспо) представлено в романе в диалогической форме. Это и беседы, и 
развитый инодиалог, и диалог текстов прошлого (М. Экхарта, Патанджали, 
маркиза де Сада и др.). Важную роль в этом диалоге играет поэзия английско-
го романтизма, используемая для характеристики персонажей и установления 
истоков деградации западной цивилизации. Семантическая ёмкость романа 
обогащается диалогической обращённостью сюжета к стихотворению «Ти-
фон» Теннисона, проникнутому мудрым пониманием конечности земного 
бытия, а также к фаустовскому сюжету с присущим ему мотивом преодоления 
границ человеческого удела. Как важный этап занижения темы бессмертия ри-
суется жизнь графа Гонистера, чьи дневниковые записи XVIII в., выполняю-
щие функцию «текста в тексте», проливают свет на истоки формирования 
сциентизма. Уже тогда обозначилась тенденция автономии человеческого раз-
ума, исключающая трансцендентность. И тенденция эта утвердилась в веке 
ХХ-м: Обиспо — поборник этой тенденции, а Стойт — её жалкий меценат. 

Негативное отношение Хаксли ко многим аспектам современной дей-
ствительности было очевидно и в сатирических романах 1920-х гг. После 
пережитого писателем мировоззренческого кризиса начала 1930-х гг. он ув-
лекся мистицизмом, восточными религиозными учениями. После переезда в 
США в статьях для журнала «Веданта и Запад» («Vedanta and the West») 
он стал утверждать идеи связи человека с Абсолютом. Впоследствии они 
нашли воплощение в философском трактате «Вечная философия» (The Pe-
rennial Philosophy, 1945). В романе же «И после многих весен» Хаксли впер-
вые в художественной форме размышляет о перспективах выхода в мир, от-
крывающий человеку высший смысл его существования. 
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Не случайно автор назвал роман «дикой экстраваганцей, обладающей каче-
ствами весьма серьезной критики» или «чем-то вроде фантазии, одновремен-
но комической и назидательной, фарсовой, леденящей кровь и рефлексивной» 
[12, с. 441]. Разочарование в модели западного жизнеустройства, утвердив-
шейся с распространением западного рационализма и материализма, побуди-
ло писателя многое переосмыслить. Оскотинивающее человека знание он от-
ныне был готов определять как форму высшего невежества, «высокооргани-
зованную, глубоко научную, но именно поэтому и более полную» [10, c. 40]. 
В романе «И после многих весен» Хаксли гротесково заостряет, в духе Дж. 
Свифта, возможность регрессии человека и рисует перспективу обретения 
трансцендентности, открывающей высший смысл осуществления человека.
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